Ничто не держало этого пространства, ничто не скрепляло его границ. И казалось, что затаившийся хаос ждет своего момента, чтобы все это превратить в ничто.
("Александра")
-------------------
И люди, и дома, и воздух, и дождь - все выглядело иначе. Это только нам кажется, что ничего не меняется.
Одно уходит, а приходит совсем другое, не обязательно новое, но обязательно - другое.
Приходящее не обязательно лучше старого, оно не лучше, ибо не может быть в этом мире ничего лучше или хуже.
"Другое" - не признак качества, но признак движения.
Отжившее не может быть "интереснее" или "неинтереснее".
Отжившее непознаваемо, и в этом главная гордость тех, кто ушел: они унесли с собой тайну своего времени и своей жизни.
("Элегия из России")
-------------------
Русские нюхают цветы, японцы смотрят на цветы. На первый взгляд незначительная разница, но в ней выражение огромного отличия мировоззрения, знак разных темпераментов.
Гармоничный мир...
А верю ли я в существование Гармоничного Мира?
...И можно ли назвать гармоничным мир, в котором жизнь основана на неизбежности пожирания одного существа другим? Является ли безошибочным такое творение, где причинение боли и насилия сильным слабому есть норма? Лисица пожирает зайца... заяц в муках, в страшной боли кричит на весь лес, раздираемый живьем на куски сильными лисьими челюстями, и никто-никто не отзовется на стоны несчастного, и более того - вокруг, затаившись в траве и на ветках, малые и побольше ждут развязки, ждут, что останется для их трапезы, - ибо все будет съедено до последней косточки теми, кто сам впоследствии будет столь же жестоко уничтожен... И все будут уничтожены и все умрут...
От военной истории всегда пахнет не подвигом, а мертвечиной.
...Судьба японца не в чистоте или абстракции Особых помыслов, а в чистоте проживания каждого дня жизни, когда значение имеет нравственное поведение в обычных обстоятельствах, совсем не героических, и мерилом нравственности становится непривычное для европейской жизни правило: деликатность безгранична.
Конечно, я не идеализирую японских людей, - и здесь встречаются разные люди. Но нигде, как в Японии, я не сталкивался с тем, чтобы нравственные каноны имели бы такое непререкаемое значение для подавляющего числа людей, проживающих в одной стране, для целого многомиллионного народа.
...они (японская съемочная группа А. Сокурова, прим. Т.Ш.) совершают труд понимания другого человека.
Если хочешь представить себе, как выглядит малость человеческая, - окажись на берегу океана на Амами-ошима в момент, когда приближается тайфун...
Я смотрел на картину кипящего океана и уже в который раз с тоской думал о глубокой пропасти, отделяющей нас, людей, от Природы. Природа не замечает нас и не знает о нашем существовании, как мы не замечаем борьбы за жизнь маленькой клетки, одной из миллионов, составляющих наш организм и мир. Мы, созерцая картины Природы, выкрикиваем слова восхищения, но нас никто не слышит, кроме нас самих, нас и не видит никто, даже тени нашей... Красоту создаем мы сами и только внутри себя: из самых обычных картин Природы, из скучно-обычного падения капель из туч, из мучительного движения веток деревьев, из яркого нескромного свечения белых однотонных облаков, пронзенных вечерним солнечным лучом. Традиционные физические процессы мы обожествляем, отрываем от контекста физических законов, втискиваем в эстетические рамы - и все только для того, чтобы самим выжить, ибо одной физичекой реальности, одной физической жизни нам уже мало.
("Японский дневник")
-------------------
Женщины рады, что механизм их психики мужчины по-прежнему не понимают (даже в искусстве)
и можно по-прежнему управлять этими посредственностями. А мужчины "не понимают", потому что им в конечном счете все равно, какая она, женщина, - была бы просто физической реальностью, способной удовлетворять хотя бы минимум физических потребностей мужчины.
Для человека встреча с другим человеком - главное событие. Вообще, человеку нужен только человек.
...Ничто не имеет такого значения для жизни человека - для его дня сегодняшнего и для его будущего, - как присутствие рядом другого человека. Обнаружение, нахождение человека, который может стать тебе близким, понятным, - это большая награда от Судьбы, но и тревожное испытание: близкого человека можно легко и незаметно потерять. Но его можно и не найти вовсе.
("Отдельные страницы из дневников, рабочих тетрадей 1998-2007")
-------------------
Для меня в искусстве неприемлима эта провокация жестокосердия и эстетическая его канонизация. Говорят: какой образ, какая трагедия за ним угадывается!
Но одно дело прочесть об этом в пьесе Шекспира, а другое дело показать в кино.
Дистанция между написанным и показанным, между моральным переживанием слова и психофизическим восприятием изображения - огромная. То, что спровацировал мировой кинематограф много десятилетий назад, сегодня выросло в масштабы повсеместной привычки к любым формам жестокости на экране.
Мастерство не должно поддерживать зла.
Визуальное воспроизведение картин жестокости в моем представлении - это всегда умножение зла.
Я вижу в исторической перспективе от истоков до наших дней, как кинематограф по ступеням нисходит к рассудочному, системному жестокосердию. Кинематографисты приложили руку к вполне определенной материализовавшейся сегодня мрачной картине мира.
Есть люди, масштаб личности которых не определяется их свершениями.
("Руки")
-------------------
Создавая кинематографическое призведение, мы вторгаемся в дела Господни - мы создаем Другой мир.
