Наше общество с его сложной структурой, с постоянным подстегиванием, с настоятельными требованиями способствует росту числа конфликтов.
К тем конфликтам, которыми всегда была чревата частная жизнь индивидуума, а именно к конфликтам в сфере чувств, сегодня добавляются те, что вызваны широким участием человека в жизни всего мира. Как ему уклониться от выбора и как не увязнуть в опасных противоречиях? Взять, к примеру, мучительный разлад в душе профсоюзного делегата во время стачки между доверием, которое выказывают ему в профессиональном плане его наниматели, и доверием, которое испытывают к нему товарищи по труду, надеющиеся на удовлетворение своих требований; конечно, дилемма эта весьма «лубочная», но психиатры скажут нам, что гипоталамус этого чувствительного профсоюзника подвергается тем не менее мучительному «короткому замыканию».
*********
Охваченные тревогой, мы поднимаем голову, но не видим ничего, кроме неба. Просто неба, ибо боги в свою очередь исчезли. И вот мы одни в этом новом мире, в окружении враждебных предметов, и нет ни единого лика, к которому мы могли бы обратить свой взор и воззвать. Подобная ситуация — причина психологического дискомфорта современной личности — сплошь и рядом встречается в нашей повседневности. Человек и сам нередко секретирует отравляющие его вещества, это бесспорно. Но внешняя среда, с каждым днем все больше утверждаясь в своей анархической силе, доставляет ему все новые яды.
***********
Народное определение недостатка денег как «отравляющего» душу, в сущности, глубоко истинно. В развитие человека, в его личную жизнь отсутствие денег может внести те же нарушения, то же разложение, что и отравление организма.
Каждое решение, связанное с устройством жизни: какая-нибудь покупка, перемена профессии, женитьба, развод или рождение ребенка,— может поставить под вопрос существование того, кто принимает подобные решения, или существование его близких, оно представляется безумным выбором, сеет панику, смятение, которому сопутствует чувство оскорблённости. Одержимый страхом лишений — еще больших лишений — человек в тот период своей жизни, когда от него зависят другие, оказывается под угрозой невыполнения своих обязанностей. Мне скажут, что это не ново и что все мы знаем — бедность влечет за собой не только лишение благ материальных, но также вполне реальное лишение свободы действий. Верно, но важно отметить, что вследствие естественной эволюции сознания, связанной с тем, что свобода принадлежит сегодня всем, ограничения, которые ей поставлены, особенно жестоки.
Более того, определение бедности как отсутствия того или иного блага, того или иного удобства, той или иной возможности будет неполным. Бедность обостряет все трудности реальной действительности, поскольку именно в бедности реальная действительность особенно резко проявляет себя. Бедность вся пропитана агрессивностью, кишит конфликтами. Она открывает колючий, жестокий мир, где буквально со всего безжалостно сорваны покровы, все предстает в резком свете и отбрасывает тень. Некое странное изгнание.
********
Площадь жилища, рекомендуемая для семьи психиатрами (вычисляемая исходя из количества человек, живущих под одной крышей), еще недавно была чуть не вдвое больше той площади, которую считали достаточной чиновники, занимающиеся жилищными проблемами. В то же время теми же психиатрами признано, что слишком большая площадь «имеет тенденцию создавать большие эмоциональные дистанции между людьми».
К тому же объем жилой площади — еще не все. Комфорт, звукоизоляция, само расположение комнат играют важную роль. Доказано, к примеру, что отсутствие передней, даже небольшой, своего рода «шлюза», образующего защитную зону между внешним миром, то есть лестничной площадкой, и внутренним — или интимным — миром квартиры, вызывает у обитателей мучительное чувство и наносит вред их душевному равновесию. Точно так же слишком большое количество окон, да еще широких, пропускающих света больше, чем требуется, особенно при отсутствии ставен, что характерно для многочисленных стандартных домов с дешевой квартирной платой, отнимает у индивидуума ощущение своего домашнего мирка, убежища,— пристрастия к своему логову, которое необходимо для подлинного отдыха.
*********
Понадобилось некоторое время, прежде чем выяснилось, что дешевые стандартные дома порождают серьезные нервные заболевания, что именно в этих огромных сооружениях массовой застройки, в целом вполне комфортабельных, зарегистрировано наибольшее число малолетних правонарушителей и наибольшее число попыток самоубийства (до семи попыток самоубийства на каждые три тысячи квартир в департаменте Сена-и-Уаза, что в пять или шесть раз превосходит средний уровень по Франции).
**********
... отсутствие каких-либо следов прошлого в некоторых недавно заселенных местностях какое-то время мешает жителям прочно обосноваться на новом месте, то есть ощутить совершенную полноту жизни. История предстает, таким образом, как одно из слагаемых нравственного здоровья, следы, оставленные ею, пусть и не слишком заметные, как бы освящают само место. Слово весьма торжественное, но, мне кажется, вполне подходящее для непознанной жизни человеческого сознания. Подобно тому как пчелиный рой с течением времени накладывает на внутренние стенки улья тонкое покрытие, образованное из запахов, желудочных соков и, по мнению специалистов, гормональных субстанций, которое послужит как бы «наставлением» пчелам другого роя, что придут на смену этим, так и люди «пропитывают» места обитания своеобразной секрецией Истории, а их потомки, преемники с удовольствием вдыхают этот застоявшийся запах.
То, что можно назвать ликом города, отличается крайним разнообразием и формируется следами, оставленными поколениями людей.
